La historia de Juan Carlos Rodríguez Gámez podría comenzar como una película. Un niño de ocho años, sentado en el corredor del Seguro Social de Valledupar, haciendo sus tareas escolares mientras a su alrededor desfilan camillas ensangrentadas, gritos, llantos y el paso apurado de enfermeras agotadas. Su madre, Emilse, una de ellas, apenas le dedicaba miradas rápidas para asegurarse que estuviera bien, al tiempo que traía vidas al mundo o intentaba sostenerlas. Lo que para cualquiera habría sido un caos insoportable, para él se convirtió en brújula. En esa frontera permanente entre la vida y la muerte nació su vocación: ser médico de urgencias.
“Es un servicio adictivo”, dice ahora, ya con bata blanca y fonendoscopio, tras años de recorrer pasillos saturados de adrenalina. Su vida es un compás de turnos infinitos, café amargo, risas improvisadas, lágrimas contenidas y el roce constante con la fragilidad humana. La urgencia es trinchera, campo de batalla y escuela: cada jornada le enseña que el cansancio se olvida, pero las decisiones —tomadas en segundos— definen destinos.
Algunos episodios lo marcaron para siempre. Era la medianoche del 23 de diciembre de 2011, cuando la tragedia comenzó a gestarse en silencio. Una fuga en el poliducto Cañaveral se filtró por el sector de la Romelia de Dosquebradas, Risaralda. Nadie lo sabía. Nadie lo vio. Y en la mañana, cuando alguien encendió el fogón de su cocina, tres barrios estallaron en llamas.
A las cinco de la mañana, el hospital Santa Mónica ya era un escenario de dolor. Camillas improvisadas, médicos desbordados, gritos que partían el alma. Más de veinte personas llegaban con quemaduras en el 90% de su cuerpo, ennegrecidos, apenas sostenidos por un hilo de vida. En total, 45 pacientes fueron atendidos esa mañana, en medio de la desesperación de un equipo que quería hacer más, pero no podía.
“Queríamos salvarlos a todos, pero era poco lo que podíamos hacer”, recuerda Juan Carlos. El traslado de pacientes a otros departamentos se volvió obligatorio. Muchos murieron; otros quedaron marcados para siempre. Ese diciembre a pocos días de noche buena, quedó grabado a fuego en la memoria de quienes, entre batas blancas y manos temblorosas, pelearon contra lo imposible. En esa tragedia unas 29 personas perdieron la vida y al menos 100 resultaron con graves quemaduras.
Dentro de una sala de urgencias, los más entrenados aprenden a convivir con heridas que no sangran: cicatrices invisibles que se llevan en silencio. En su rural, una anciana con enfermedad pulmonar dejó de respirar. Fue el primer golpe brutal en sus inicios. Con el tiempo entendió que la muerte, a veces, no es derrota sino desenlace inevitable. Y que aceptar eso también es parte de la profesión.
Otro momento difícil llegó en dos situaciones parecidas, separados por apenas un mes. «Salía de turno a las 6:45 de la tarde cuando entró un anciano con un niño de cinco años en brazos. Había sido atropellado por una camioneta. El niño llegó inconsciente, con un trauma craneal severo. Lo reanimamos durante cuarenta minutos. Sin éxito. El turno más amargo fue darles la noticia a los padres que esperaban afuera».
Treinta días después, casi a la misma hora otro niño, ahora de siete, llegó atropellado por una buseta. Una hora de reanimación. Nada. “Fue un impacto muy fuerte, dos tragedias en tan poco tiempo. Llegué a casa llorando. Abrazar a mi hija fue lo único que me sostuvo”.
En medio de tanto dolor, también encontró maestros, le enseñaron que la medicina no termina cuando la vida se apaga. De un médico veterano aprendió un ritual que lo acompaña hasta hoy: rezar junto a la persona fallecida, pedir perdón, reconocer que incluso en la derrota hay un acto de humanidad. «Recuerdo que recibimos un herido de bala agonizando y aquel doctor comenzó a rezarle; le decía que le perdonaba sus pecados y, mientras tanto, le rezaba un Padre Nuestro. Fue impactante porque cuando terminó de rezar el paciente falleció. Desde ese día entendí que nuestra misión no solo física, sino también, espiritual. Que al morir un paciente, lo mínimo que podemos ofrecer es respeto, compañía y una oración para que no parta solo».
Desde entonces, cada vez que perdía la batalla contra la muerte, Juan Carlos convertía el silencio de la sala en un instante de reconocimiento, convencido de que ese gesto íntimo también es parte de sanar.
En las extenuantes jornadas, el hambre desaparece con café, y las angustias se liberan en conversaciones que parecen monólogos colectivos: charlas nocturnas donde colegas sueltan rabia, alivio y miedo. “La bata y el fonendo jamás me los quitaba”.
A la hora de atender a los pacientes, su método es sencillo pero radical: mirar a los ojos, escuchar antes de escribir. Empatía antes que protocolo. “Mucho de lo que hacemos no es salvar, sino acompañar. A veces toca dejar morir, y explicarle a la familia que ese era el momento”.
Conoce los errores, propios y ajenos. “Solo pido a Dios que no sean graves. Y siempre, siempre, hablar con la familia con honestidad. Ocultarse es peor”.
Define urgencias como lo que es: “una carrera contra la muerte”. Sabe que no siempre se gana, pero también que nadie entra a ese campo para hacer daño. En medio del caos, la clave es el equipo. “Un grupo bien entrenado y en buena relación es invencible. Nada lo desenfoca”.
Juan Carlos también vivió de cerca la violencia armada. Estuvo en zonas de alto riesgo cuando los grupos paramilitares se encontraban en pleno auge y los enfrentamientos con la guerrilla y el Ejército eran constantes. Ese escenario convertía la misión médica en un reto doble: atender heridos sin importar su uniforme o su ideología, cumpliendo el juramento hipocrático.
La neutralidad, en medio de la violencia, se convirtió en una carga difícil de sostener. Cada jornada podía dejar un saldo de víctimas mortales y, en los días más crudos, tuvo que realizar hasta cuatro necropsias. Conocidos, vecinos, gente del mismo territorio. La guerra no solo dejaba cuerpos, dejaba cicatrices invisibles en quienes debían enfrentarse a ella con bisturí y guantes, tratando de poner humanidad donde todo parecía deshumanizado.
La pandemia fue otra guerra, distinta pero igual de feroz. Juan Carlos entró a la primera línea del COVID durante un mes, hasta que el miedo se le metió en los huesos. No era miedo por él, sino por los suyos: cada vez que volvía a casa imaginaba el virus colándose en su ropa, en sus manos, en el aire que compartía con su esposa y su hija. Una madrugada, después de despedirse con la señal de la cruz, tomó la decisión: renunciar. “Sentí que la muerte me había susurrado al oído que corría peligro”, recuerda. Y se fue a casa, con el peso de la culpa y el alivio mezclados en el mismo corazón.
Esa intensidad cambió su mirada del mundo: “Después de urgencias, no le temes a nada. Todo lo que viene parece pequeño”, dice con la mirada hacia el infinito. Lo único que lo quiebra es imaginar a un familiar suyo en esos pasillos. Prefiere no atenderlos: la experiencia enseña a cuidarse.
Tras años de guardias interminables y de haber lidiado con tragedias que parecían sacadas del infierno, a Juan Carlos le llegó un nuevo desafío. No era un quirófano ni en la sala de reanimación, sino en la administración de un ente hospitalario. Fue seleccionado para gerenciar el hospital de Santiago de Tolú, en Sucre, un lugar donde prácticamente todo estaba por hacerse.
Aceptó el reto con la misma determinación con la que enfrenta cada urgencia. Allí gestionó importantes recursos económicos, tocó puertas y puso en marcha un ambicioso proyecto de reestructuración y modernización de la infraestructura. Pasó de ser médico en primera línea a convertirse en arquitecto de futuro, convencido de que la salud no se defiende solo con bisturí, sino también con decisiones estratégicas que dejen huella.
En paralelo, la vida también le regaló su propia medicina contra el cansancio y la dureza del oficio. En un municipio caldense, mientras dirigía otro centro de salud, conoció a Carolina, una joven odontóloga que hacía sus prácticas. Allí nació un amor que lleva ya dos décadas, y de esa unión nació una hija, a quien Juan Carlos llama “la bendición más grande de su vida”.
Hoy, mientras sigue librando batallas en el sistema de salud, entiende que su historia no solo se ha escrito en los pasillos de urgencias, sino también en los abrazos de su esposa y su hija Camila, que son el ancla silenciosa de un hombre que ha hecho de la medicina un acto de resistencia y de humanidad.
Porque aunque la carrera contra la muerte nunca se detiene, él ha aprendido que la vida siempre encuentra la forma de imponerse.
