Nadie está realmente preparado para el sonido de una corneta que anuncia el adiós. En los cuarteles, el eco de ese llamado retumba como un golpe seco al corazón. Una bandera se pliega con solemnidad. Un ataúd cubierto por el tricolor patrio se convierte en altar de una promesa cumplida: Patria, Honor, Lealtad. Son los últimos honores para un comando, un policía o un militar que, fiel a su juramento, ofrendó su vida en nombre de un país herido.
“¿Qué hacen, ¿Dios, los comandos cuando llegan…?”, pregunta el Oficial ( r) del Ejército Nacional, abogado y comunicador social, Silverio José Herrera Caraballo en un poema que convirtió en plegaria. Y no es una duda vacía: es el clamor de una nación que ha visto a demasiados de sus mejores hombres caer, no por guerras lejanas ni invasiones extranjeras, sino por un conflicto que nos ha desgarrado desde adentro. Narcoterrorismo, violencia fratricida, balas que no distinguen más que la cobardía de quien las dispara.
Uno a uno, con botas aún empolvadas de selva o de calle, ascienden los héroes al cuartel celestial. ¿Acaso allí marchan al son de las estrellas, como imagina Herrera Caraballo? ¿O tal vez su misión continúa, esta vez custodiando los sueños de quienes aún luchan aquí abajo por sobrevivir en un país de contrastes?
Los conocemos por sus nombres en placas, en monumentos, en placas doradas que el tiempo no borra. Pero también los recordamos por las historias que dejaron: el patrullero que evitó una masacre en una escuela rural, el soldado que se lanzó sobre una granada para salvar a su pelotón, el comandante que no se retiró del combate pese a estar herido. No murieron: ascendieron. Y en ese ascenso, el país también se eleva un poco.
Cada uno de ellos dejó una familia, una mesa con una silla vacía, una madre que reza frente a una foto, unos hijos que crecen con la memoria como brújula. Para ellos, el poema de Silverio no es literatura: es consuelo. “¿Dime, ¿Señor, si al héroe en sacrificio, le otorgas una espada celestial?” Porque aquí abajo no basta el homenaje; necesitamos creer que, en algún lugar, el valor encuentra recompensa eterna.
Hoy, Colombia los honra. No con discursos vacíos ni con monumentos olvidados por la maleza, sino con la certeza de que su ejemplo sigue vivo. En cada policía que patrulla una calle con honestidad. En cada soldado que cruza un río en misión humanitaria. En cada niño que aprende que servir a su patria no es locura, sino acto supremo de amor.
Los comandos en el cielo no descansan: vigilan. Y desde allá, como centinelas de la esperanza, comandan la justicia que ilumina. Que así sea.
