- Por Bernarda Verena Anaya Cohen
Hace aproximadamente ocho décadas, cuando las calles de Guaimaral, Cesar, todavía conservaban el polvo de los viejos caminos y la vida transcurría al ritmo pausado de los pueblos, el comercio tenía sus propias costumbres. Se compraba, se vendía y se negociaba de palabra, con la confianza como garantía y el buen trato como una especie de sello de calidad.
En aquellos tiempos no existían las balanzas electrónicas, las pantallas digitales ni los sofisticados instrumentos de medición que hoy encontramos en los establecimientos comerciales. Para pesar los productos estaba la famosa pesa artesanal, un ingenioso artefacto construido con madera, una pita, un contrapeso y una totuma que hacía las veces de recipiente para colocar la mercancía.
Era una balanza rudimentaria, elaborada con los recursos disponibles en casa. No tenía calibración industrial y sus medidas podían variar dependiendo de la fabricación y el manejo. Sin embargo, formaba parte de la cotidianidad comercial de Guaimaral. Quienes la utilizaban conocían sus secretos y sabían cómo encontrar el equilibrio entre lo que se vendía y lo que se compraba.
Pero más allá de su funcionamiento, aquella pesa tenía algo que las modernas balanzas difícilmente pueden reproducir: estaba rodeada de conversaciones, confianza, picardía y ese humor espontáneo que caracterizaba a nuestros pueblos. ¡Y que comience la conversación!
- —¡Ajá, compae! ¿Tiene yuca pa’ vendé?
- —¡Claro que sí, mi hermano! Hay yuca de la buena, de esa que no se queda dura cuando la ponen en el fogón.
- —¿Y cómo está de precio?
- —¡Vea, mi vale, a como está la cosa! Pero le voy a despachá una que sale buena, mojadita, de esa que se desliza en el plato cuando le echan suero.
- —Bueno, écheme una libra, pero no me vaya a echar pura cabecita.
- —¡Qué va, compae! Aquí no estamos pa’ jugá con el peso. Mire esa totuma, que ya va cargadita.
- —¡Ajá! ¿Y ese queso está fresquecito?
- —¡Fresco y sabroso! Aunque está salao, mi hermano, pero con esa yuca caliente y un poquito de suero, eso queda como mandao a hacer.
- —¡Entonces deme también un pedacito!
Y así continuaba la conversación mientras la totuma, suspendida de aquella pita, se balanceaba lentamente. El vendedor observaba el contrapeso, hacía los ajustes necesarios y esperaba que los dos extremos encontraran su punto de equilibrio.
No había afán. La compra era también un momento para conversar, intercambiar noticias, preguntar por la familia y enterarse de lo que sucedía en el vecindario. Porque en Guaimaral, como en tantos pueblos de nuestra tierra, uno no solamente iba a comprar yuca, queso o cualquier otro producto: también iba a encontrarse con la gente. ¡Qué tiempos aquellos!
La pesa podía ser rústica, pero tenía un lugar ganado en la memoria colectiva. No había tecnología ni sofisticación; había ingenio, costumbre y una forma particular de entender el comercio. Hoy contamos con instrumentos modernos, precisos y certificados, pero aquella vieja balanza nos deja una enseñanza que sigue teniendo vigencia: la justicia en una transacción no depende únicamente del aparato que mide, sino también de la honestidad de quien vende y del respeto que merece quien compra.
Vale recordar, además, que la libra utilizada tradicionalmente en Colombia corresponde a 500 gramos, equivalentes a 16 onzas de peso. Una referencia que nuestros mayores conocían y que todavía permanece arraigada en el lenguaje cotidiano y como seguramente dirían por aquellos lados: «Lo que es del peso, que vaya al peso; y lo que es de la cuenta, que vaya a la cuenta».
Aquella totuma, aquella pita y aquel pedazo de madera eran mucho más que simples instrumentos para pesar yuca. Eran parte del paisaje de nuestras tiendas y pequeños comercios, testigos silenciosos de una época en la que las compras tenían sabor a conversación, las ventas se acompañaban de una carcajada y cualquier encuentro podía terminar en un buen chisme.
Hoy, cuando las balanzas digitales muestran los gramos con exactitud y las transacciones se hacen muchas veces sin cruzar una palabra, la memoria nos devuelve aquellas escenas sencillas que parecían no tener importancia, pero que terminaron convirtiéndose en parte de nuestra identidad. ¡Cuánto daríamos por volver a escuchar aquellas voces! —¡Venga, compae, que la yuca está buena!
Y uno quisiera regresar, aunque fuera por unos minutos, a aquella tienda de antaño, acercarse al mostrador, escuchar el balanceo de la totuma y pedir una libra de yuca, sabiendo que en aquella compra también venía incluido un pedacito de historia.
Los pueblos no se recuerdan solamente por sus grandes acontecimientos, sus personajes o sus fechas memorables. También viven en sus costumbres, en sus objetos cotidianos, en las palabras de su gente y en esas pequeñas escenas que el tiempo transforma en grandes recuerdos.
