Cumplir veinte años de la publicación de un libro es un hito para cualquier escritor. Para mí, «En Cofre de Plata: música corralera, de la plaza de Majagual a la modernidad» no solo ha sido el más vendido de todos mis libros, sino también uno que sigue despertando comentarios, críticas y emociones.
En los inicios, uno disfruta el fervor de ser escritor, sabiendo exactamente quién lleva su obra en la mochila o la tiene en su biblioteca. Es un placer íntimo que se va perdiendo cuando los ejemplares empiezan a contarse por miles. De repente, mis libros quedan en manos anónimas, viajando por destinos inciertos, y me queda la nostalgia de no tener uno solo en mi propia colección. En esos momentos, se sufre la ausencia, como si cada copia perdida fuera un pedazo de mí mismo que se desvanece.
He sido generoso regalando libros. Para mí, la venta y la distribución van de la mano con compartir conocimiento, emociones y arte. De todos ellos, «Ensayo sobre la diabetes» ha sido el mejor comentado, elogiado por su lirismo y su capacidad para divertir, según la crítica. Recientemente, encontré una copia amarillenta en mi biblioteca, un reencuentro que me sorprendió por lo bien escrito que me pareció, casi como si no fuera obra mía.
Sin embargo, el éxito más grande ha sido «En Cofre de Plata», que ya va por dos ediciones agotadas. Este libro, que explora la música corralera desde la Plaza de Majagual hasta su modernización, cumple dos décadas el próximo año. No ha estado exento de polémica: Abel Medina, quien me considera su «mejor enemigo», lo declaró un insulto al vallenato. Esa crítica encendida le hizo tanta publicidad que las ventas se dispararon hasta agotar las ediciones.
Hoy, en un encuentro casual, hallé un ejemplar de la segunda edición en una venta callejera. No dudé en comprarlo, y esa sensación de redescubrirlo, de rescatar mi obra, fue como un grito de victoria. Porque, al final, la derrota de un libro es también la derrota del autor. Cada vez que recupero uno de mis libros, siento que, de alguna manera, he ganado una batalla.
